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RESEÑAS 
perceptivas o me tafísicas, realidades 
construidas por la intuició n y sensi-
bilidad d e l autor. Esta imaginación 
abre ante nosot ros e l horizonte de 
lo posible, evoca imágenes de ot ras 
e ras y nos distancia me tafóricamen-
te de la primera realidad para enri-
quecernos por medio de la creació n. 
Propósi to que logra e l p resente li-
bro, do nde nos muestra. cifrando, 
una parte de la condición humana, 
su vida espiritual , los infinitos signifi-
cados que re tan a l lector. 
Es imag inac ió n y no evasión, 
dado que la poesía verdadera actua-
liza. Lo a nte ri or advie rte Luis 
Edua rdo Gutié r rez e n e l segundo 
capítulo del libro, ya desde la enun-
ciación de l epígrafe de Eliot: 
L o que pudo haber sido y jite 
dan a un solo fin que es siempre 
r presente. 
Sí. una actualización que podemos 
realzar si comparamos los mundos 
presentados, las a tmósferas tan bien 
construidas, los mot ivos unive rsa-
les: la muerte que pre para la horca 
o e l cadalso; los ritos dionisiacos re -
bosantes d e vida , s u puj anza. los 
é xtasis mís ticos, e l vino siempre 
presente (el vino de Villon que col-
maba su tina . e l vino que llueve de 
las praderas del sue ño, e l vino de 
las tabe rnas d e a lmenas blancas); la 
p resencia d e l a n imal de dis tinto 
va lo r que espiri tualiza e l mundo 
sensible y capta las intuicio nes pro-
fundas d e l escritor: las ma riposas 
negras q ue constituyen la voz de la 
hechicera, lo s murcié lagos a los cua-
les sólo tra ta la re ina, e l canto d e l 
ánade q ue vuelve loco a l oyente, los 
dromedarios rojos de l nó mada, las 
ratas d e la ca lle, las ma riposas ro-
jas del sonámbulo, e l bosque ilumi-
nado por una hie na e n ll amas, los 
cue rvos de l augurio , e l lobo de l m al 
sueño, e l ave ele la nosta lgia. e l po-
tro que huye llevá ndose un ciclo 
joven, los pájaros. gorgojos y ratas 
d e Va llejo. 
Junto a lo ante rior la certeza de 
que e l a rte parte d e la ruina. d e l 
desacomodo. del vestigio; la ciudad 
devorada por e l fuego , la presencia 
de una estre lla de ceniza: 
.Árbol de antiguas aniquilaciones 
es el manzano. 
No e n vano estas dos líneas son el 
in icio de un poema titulado Holo-
causto. Prime ro can ta la muerte pa ra 
tomar distancia de e lla. como Orfeo. 
y así sobrevivir con su obra: .. Sólo hay 
Magdalenas que canta n a la peste ... 
Y luego vendrá e l amo r. la me tamor-
fosis, e l incesante conjuro q ue exor-
ciza e l mal y ahuyenta a Tána tos: 
Un conjuro me devolverá el 
(huen o 
donde probé el fruto hechizado. 
Un conjuro es la palabra. 
Claro. e l conjuro es e l verbo que ri -
tualmente solíc ita transfo rmar a l 
mundo: .. Vi rgen de los sentenciados: 
1 Transforma a la reina 1 en oropén-
dola 1 para que levante e l vue lo 1 so-
bre los campos sembrados··. La pala-
bra lámpara. la palabra liturgia que 
accio na el milagro. la pa labra de la 
transmutación. la palabra que sana y 
es oficiada por e l músico o e l poeta: 
Bastaba que Servilia ahriera la 
/mano 
para que cayera nieve sobre el 
/imperio. 
Algo que presagia a Cé ·ar Vallejo 
cua ndo afirmaba que su madre le 
ajustaba e l cue llo de l abr igo no po r-
que e mpezara a nevar. s tno para que 
empezara a nevar. 
Aquel Vallejo con ~¡ que Luis 
Eduardo G u tié rre¿ lina lí¿a s u in-
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quietante [jbro. su ronda mágica. su 
pulso escrito que susci ta e ntre no-
sotros sensacio nes de do lor. peligro. 
e rotismo. ho rror. asombro. atmósfe-
ra encantada y extraña. en suma, in-
tensa pasióñ . constante y cierta. 
Los espejos de la hidra. un libro 
que nos invita a recorre r e l territo-
rio sugestivo y cautivante del poe-
ma. v ·nos lleva fe lizmente a recon-
. -
ci liarnos con la verdade ra poesía. 
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Digo una palabra 
y su sombra proyecta 
una escalera 
Surgidos de la luz 
Nelson Romero Guzmán 
Universidad de Antioquia. Medellín. 
2000 . .t8 págs. 
La e vocació n d e l pintor hola ndés 
Vincent van G ogh es e l centro de 
este libro. un recorrido por las ex-
periencias vividas. la visión de l uní-
ve rso, la actitud emocio na l de l a rtis-
ta. su vaivén anímico y espi ritua l e n 
la urgencia de c rear una rea lidad pic-
tó rica que m odificara s u e r y el 
mundo ci rcundante: es decir. su in-
te rio r torme ntoso y la realidad vital 
y sensori a l que lo rodeaba como 
sumo premio: e l dolo r y el hambre. 
.. Crear. ésa es la gran redención del 
sufrimie nto··. decía Nietzsche. pala-
bras que pueden definir la presen-
cia huma na inte rio r de l pin to r, sus 
mortificaciones que lo acechan como 
un p ulso , e l ojo que descifra e l jue-
go e te rno e ntre la rea lidad y su es-
pejo. lugar donde la luz es e l hi lo, e l 
secre to para despe rtar todos los es-
pac ios se nso ria les. s us reg io nes 
flo tantes. tal como lo a!i rma Lezama 
Lima: 
¿La imemación de la fu- no es 
acaso el visible de que ya el pin-
ror está en esa ;.una donde podrá 
distribuir de IIU<'I ' O com o otra na-
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rurale;a? .\1wnrras la/u::. penetro 
en el¡nnwr. 'ill 1'1\' /(Jfl. cOII/0 lince 
de /uc~o ra\'{ulo. 11111rcn el C'Xtrc-. . 
IIW líJllite doiJ(IC' el conwrno es 
rcst\ll'ncia o doJllinio espacial. 
La lu1 rl.!''e la. clarilica y traduce lo 
que la real idad ocultn . hace resurgir 
la ilus ion de otro es tado del mundo: 
la lm' inte rior de Van Gogh fa ·cina 
~ persuadL'. conquista y construye 
otro mundo . cuando conquista r. en 
sen tido lini to. desde la perspect iva 
de Kic rkcgaard. es sufrir (la angus-
tia permite traspasar las barre ras de l 
yo y trascender la subjetividad . ólo 
por intu ición). "Sie nto q ue la na tu-
ra leza me ha dicho algo. me ha d iri-
gido la palabra .. , escribe Van Gogh. 
v el mundo exte rio r se conviene e n 
-
expresión de ia dimensión in te rio r. 
La luz ide nt ifica e l can'ícte r sagrado 
de las peque ñas cosa de la vida co-
tidiana. u renacer en medio de to-
nalidades oscuras. como aque lla 
lámpara y vigas de Los comedores 
de pawras. apenas visib les en la t i-
nie bla que aumenta la sensación de 
misterio. La luz está implicada ne-
cesariamente como agente media-
dor ent re aq uello q ue se mira y e l 
ojo que lo está mi rando, aunque la 
conciencia de la luz como objeLo de 
visión varíe según la concepció n de l 
mundo o inrerés del sujeto, d e s us 
" impulsos o movim ie ntos in terio-
res". siguie ndo a Ro uauh. 
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Para Van Gogh, la luz ser ía fue n-
te . difusión, medio y fulgor, posesión 
del ojo. luz do nde vemos luz, e l uni -
ve rso arrebatado de los colo res que 
se insta lan en el estudio del p intor o 
e n los vit rales de las iglesias góticas. 
" Más color e n los cuadros; más e n-
tusiasmo en la vida", enuncia. Van 
[r 0 2 ] 
Gogh mi raba e l color con ojos nue-
\ 'OS. La po te ncia ard iente de la luz 
se de s liza en las m o d ulac iones 
crom <1t icas de sus paisajes y. como 
Rembrand t - su humanidad. te rnu-
ra y dramatismo-. Van Gogh va a 
uti lizar la luz como amparo. asilo y 
e lemento de sa lvació n. 
Sugestió n y éxtasis, pasión y exa l-
tación. de las cuales da cue nta e l 
poeta Nelson Romero Guzmán. a l 
c rea r una incesa nte conversació n 
imaginaria con e l pinto r y hace r de 
é l u na evocació n p rofun da. u na 
dramaturgia y cere mo nia a través de 
la palabra. ejercicio que penetra en 
e l lienzo iluminado y a to rme ntado 
de Van G ogh. su desgarramie nto de 
luz y sombra. De ahí q ue su libro 
contenga un texto como éste: 
Digo una pa fahra 
y su sombra proyecta una 
[escalera. 
Por ella suho 
a las altas basílicas de la luz, 
apuntillo el cielo 
y cuelgo los girasoles de Van 
[Gogh 
para q ue La eternidad 
sea un lienzo purísimo. 
Se insta la una correspondencia y sim-
patía entre poesía y pintura, cuyos 
signos mágicos se entrecruzan y co-
habitan e l m ismo espacio. ·'Trabajo 
en e l pequeño talle r de un dios. Mi 
oficio es templar lienzos y. a cambio, 
é l le da una ración de recompensa a 
mis palabras" . escribe Romero Guz-
mán. empleando e i mo nólogo inte-
rior como una posibilidad de expre-
sió n subje tiva, imaginando la voz del 
otro. quebrando a l mismo tiempo el 
'·yo., de la e nunciación poética y de-
jando que aquel invisible inte rlocu-
tor manifieste sus pensamientos más 
íntimos, los más cercanos a l incons-
ciente. E ste yo paralítico (figurati -
vizado desde Treck y B uchrer hasta 
Kleist, Holderlin,Strindberg, Beckett 
o Ionesco) crea sus propias represen-
taciones y proyecciones oníricas, vi-
sionarias y proféticas. Es aquí do nde 
se valida la creación poética que rom-
pe con e l ego -el culto a la persona-
lidad y el narcisismo-- tan frecuente 
R ESEÑA S 
e n la lite ra tura colombia na. E l 
biografismo y la fé rrea tCITitorialidad ~ . 
yoica se ve usurpada y agredida por 
un Ello transpersonal que se e rige en 
una nueva trascendentalidad . propia 
de la mejor poesía contemporánea 
(desde Baudelaire. Hugo. Lamartine. 
hasta e l prerromanticismo y su pro-
blemática del yo mundo. pasando por 
las vis io nes de Bla ke, Cole rid ge. 
She lley. Poe o Novalis. e l misticismo 
profético de Rimbaud y la actividad 
onírica del surrealismo). Recordemos 
las frases que hacen alusión a las me-
tamorfosis del yo: ·'Yo soy e l otro.,, de 
Nerval. y '·Yo es otro", de Rimbaud. 
Po r fo rtuna, Ro me ro Guzmá n, 
ante e l re to de incursio nar po r la 
obra de l pinto r ho landés, toma lo 
esencia l: su a lcance pro fé tico, la fun-
ció n inst ituyente, original y onto-
lógica de la imagen, su profunda y 
dolorosa complejidad psicológica . 
Ejemplo d e e llo es In vitación que 
h ace Van Gogh a Théo desd e un 
cuarto de postigos cerrados; un poe-
ma construido a partir de diferentes 
frases to m adas de Cartas a Théo. 
Leamos un fragme nto: 
Encuentra bello todo lo que 
[puedas: 
L a h ilera de sauces lloron es en 
[la pradera, 
el m istral desp iadado q ue barre 
[con furia las hojas muertas, 
el regreso del rebaño en el 
/crep úsculo, 
com o el final de la sinfon ía que 
[h e oído ayer. 
E l poeta lo que hace es valorar la 
conciencia subje tiva de l pinto r, su 
percepción individual, su pasión, e l 
afecto hacia la libertad y la idea de 
su obra proveniente d e sus testimo-
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nios. principalmente de l epistolario 
dirigido al hermano: '' Me tiñe e l sol. 
me da la libe rtad y también dibuja 
rejas e n la tie rra árida bajo mis pies. 
Tras ellas. dos niños pasan tomados 
de las manos, sucios como toda ino-
cencia. pe ro sonreídos". 
D e esta mane ra as istimos a la 
aventura espiritua l de Van Gogh. a 
su lento dolor que estremecía sus 
sentidos, su locura. su estado de al-
teración pe rmanente y la form a 
como el poeta lo vivencia, lo in~uye, 
lo interioriza: 
Acabo de pintar un paisaje en el 
que yo mismo escoy extasiado. So-
bre una pequeña pradera, un bro-
te de sauces rojos, y sobre ellos, un 
sol verde. Al f rente una casa cam-
pesina, de un blanco humilde, con 
una pequeña ventana oscura abier-
ta a un cielo estrellado. Yo quise 
dejar iluminada esa ventana, pero 
sólo a los hom bres del mañana Les 
será dado ver brotar de ella luz. 
Libertad e imaginación, dos hitos del 
pintor que e ncarnaba la fuerza crea-
dora , su aliento y capacidad de ha-
cer visible lo invisible, de tomar la 
cualidad sutil en las cosas humildes 
y e l sentido religioso de la construc-
ción de la palabra de un Dios: " la 
luz de una lámpara se angosta para 
entrar por el cono de l mundo. Es e l 
pulso de Dios, la claridad de su mano 
arrojada a los hombres ... ", manifies-
ta Nelson Romero Guzmán. intu-
yendo la pasión de Van Gogh, su 
soledad, "copa litúrgica que corta e n 
mis labios los labios de l cordero'', 
lucidez y sufrimie nto de un " niño 
barbado de sol re ndido sobre la are-
na", laberinto construido para su 
aventura espiritual, mundo extremo 
que lo hace prisionero y a la vez lu-
gar prodigioso donde supe ra la in-
certidumbre y el dolo r a través de la 
obra, su sent ido ritual ele e te rnidad, 
de poder y fortuna, porque " no es 
fáci l llegar al fondo del abismo 1 para 
conocer qué tan alta es la luz, 1 no es 
fácil tentar la oscuridad 1 para llenar 
de soles la pradera". 
Demuestra, Rome ro Guzmán, e n 
este texto, ade más de una sensibili-
dad y capacidad de reflexión. un ofi-
cio de cierta madurez. cohesión y 
convicción. virtudes advert idas des-
de Días sonám bulos ( 1988) y Rum-
bos ( 1995). Su libro Surgidos de la 
luz (mejor si hubiese sido titulado 
Soles en Aries o Profanar la luz). fue 
distinguido con el XIV Pre mio Na-
cional de Poesía Univers idad de 
Antioquia, 1999. 
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Uno y ... 
------
Lecciones de fagot 
Fernando Linero 
Universidad Nacional de Colombia. 
Bogotá. 2004. 6o págs. 
Fernando Line ro pe rte nece a esa 
estirpe de poetas para quienes '" la 
poesía existe por su sola virtud y está 
ahí, en todas partes, al alcance de 
todas las miradas que la quie re n 
ver", principio sostenido en el con-
junto de sus libros publicados: So-
nata del sonámbulo: La risa del saxo: 
Guijarros; Aparte de amor; y ahora 








Cada poema nos ofrece un unive r-
so único y dive rso. De ahí que las 
creaciones de Line ro e nriquezcan 
nuestra manera de ver la realidad, 
pues e l poema es un objeto del mun-
do. es sustancia, es un intermedia-
rio entre lo pasajero de esta vida y 
lo real vis lumbrado. De algún modo 
la poesía es canto, la e ntrega de la 
voz ... la voz de todos los días" e n 
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medio de cualquie r posible hundi-
miento, de todo obstáculo que im-
pone la misma poesía. la ine rcia y el 
tiempo. Consecuencia de lo anterio r 
es la expresión del poe ta. cuando 
a firma la prese ncia de días q ue 
muestran ·'el revés de la no ta''. su 
ineptitud para la .. luz de l canto". 
Semejante proble ma nos obliga a 
sobre llevar un ritual, un ceremonial 
y una liturgia: es decir. a ·'cantar 
para que las cosas pe rmanezcan" y 
.. tartamudear. afina r e l dolo r. invo-
car ese beso qu e dura, q ue se 
de fi ende del vacío.,. 
No en vano L ecciones de fagor 
abre con un e pígrafe d e J o rge 
Bocanne ra: '' Viva e l fagot de mi 
barba sobre el palo mayor de este 
naufragio··. 
¿Qué es un fagot?. se pregunta 
e l poeta. ¿Es un instrume nto musi-
cal de made ra, de la familia de l 
oboe. de sonido muy grave? Tal vez 
la respuesta la hallemos e n e l inicio 
de lección 2: 
Nada hay más d~fícil ele definir 
que un fagot. Un fagot no es un 
fagot. Unfagot podría ser un. pun-
to de referencia en la wrde ador-
milada, una suerte de piedra del 
amanecer donde la noche se sien-
ta y hace una pausa anres de Stl -
perar la última cuesta. 
Nuestro autor siempre ha con ·idc-
rado que su arte se parece más a la 
música que a la litera tura. Su traba-
jo parte de la intuición .. a través de 
los instrumentos del lenguaje, .. por-
que .. es e l azar e l encargado de com-
poner la orquesta ··. ··sé que no bas-
ta expresar con palabras el sentir de 
las gentes sino que hay que pensar 
con ellas'". manifiesta e n una de sus 
reflexiones. 
Fernando Linero y su esencial poé-
tica, que no es otra cosa que un a rt ~ 
de vivir intensame nte. con una volun-
tad que incluye e l place r de escri bir y 
de hacer música. dos lúcidos atrevi-
mientos: la palabra y el ti~.:mpo uni-
dos a través del poema. D~.:nt ro de su 
experiencia esté tica la poesía no tie-
ne para Linero un carácter ac<.:i<.kn-
tal. pues. junto a la explo ración del 
universo de los sonidos musica les. d 
